首页 > 互动 > 精品悦读
《上流法则》:上流之门
作者:发布时间:2017-10-19浏览次数:1287

“趋之若鹜”来形容年轻人对上流社会的追逐是再贴切不过的。一方面,如巴尔扎克所言,“没有哪支笔能写得尽上流社会的丑恶”;但另一方面,几乎所有年轻人,都曾希望在那“灯红酒绿”之地“拼一拼”,他们生来浪漫,充满激情,“最好与最坏”都是他们必然,也必须经历的所在。

《上流法则》这部作品,是1964年出生的美国作家埃默·托尔斯的长篇处女作。他毕业于斯坦福大学,拿到的是英语文学硕士学位,但之后却来了个“半路转弯”,去曼哈顿做了金融工作,并且一干就是二十年。这种轨迹很符合近年来知识分子对“年轻一代”的担忧——“看吧,我们后辈里最优秀的头脑,不论是研究古人类的,还是研习梵语的,最后都要去华尔街敲键盘!” 

当然,不论这种担忧是否是杞人忧天,托尔斯的“再一次转身”总是令读者庆幸的——倘若他没有决定离开曼哈顿,并且以那里为背景写这样一部作品,那么我们也就失去了一次阅读“当代经典”的机会——虽说这部作品的时代背景并非当下,而是遥远的1938年。

这个故事只发生在1938年——全部的时间跨度只有这一年。作者选择了酷爱阅读、心思细腻的二十五岁平民女孩凯蒂·康腾作为叙述者,将她自己,以及其他几个年轻人的1938年娓娓道来。他们正站在所谓“上流社会”的门口,一面惴惴不安,一面又满怀期待,未来的道路会怎样展开。

有人会把青春写得很残酷,就有人会把它讲得很温柔,而《上流法则》的故事恰好介于二者之间。凯蒂的1938年,是以一次邂逅展开的。她的同伴是伊芙·罗斯,一位来自美国中西部的美女,大胆直接,充满野心。在新年夜的酒吧里,她们遇见了廷克·格雷,一个彬彬有礼、充满“上流”魅力的男人。邂逅无从预谋,年轻人的相处却十分融洽,“三人行”的故事看似正处在最甜蜜的部分,可一场突如其来的灾祸,却让这一切戛然而止……

如果回首过去,人们总会觉得,回忆固然漫长,可一切似乎都只取决于几个关键的节点。凯蒂、伊芙和廷克的故事大抵如此。灾难之后,伊芙和廷克的命运突然变得不可分离,凯蒂似乎成了若无其事的旁观者。可旁观的她一面努力经营自己的生活,一面又无法摆脱“新年邂逅”的不断纠缠。她在这一年不断舍弃,又不断选择新的道路,终于找到了自己理想的职业环境,找到了通过自己的才华与努力便可进入的“上流之门”。这样的生活无比充实,因为在紧张的劳碌之后,她总能心安理得地享受在“美丽时光”的“优雅一小时”——尽管初来乍到的她仍会觉得有些局促不安,可这终究是她应得的。而她昔日的同伴 ——伊芙和廷克,却在上流社会的种种法则间颠沛流离,彼此之间早已没了温情。

《上流法则》这部作品是可以当做爱情故事来读的。尽管它更多的笔墨放在成长与选择之上,可在成长故事里,爱情终究不会缺位。独立、自主的凯蒂,自然有权选择自己的爱情,可当廷克重新出现在她的生活里,她一度发觉,自己其实并无选择。廷克依旧优雅、风度翩翩,而最要紧的,是他曾出现在最让人心动的位置——那间酒吧里最优雅的位置,那段“三人行”的“顶点”……即便她发觉廷克从来都不曾完美无瑕,可她依旧会为他在心里留出一个位置。唯有如此,她才能让彼此仍有选择的自由。成长与爱情不曾分离,只因二者之中,一个督促人去寻找自己的道路,要决绝,要果断;而另一个却宣告着人们需要怀念怎样的无可挽回。

《上流法则》的故事,很容易让人想起杜鲁门·卡波特的经典作品《蒂凡尼的早餐》,这部作品后来被搬上银幕,由奥黛丽·赫本所饰演的“霍莉小姐”也成为影史经典。两个故事里都有在上流社会边缘徘徊的年轻女孩,也都有英俊、有才华,但因一时的“不择手段”而陷入矛盾挣扎的“少年郎”。在那部作品里,卡波特更直观地表达了“上流社会”的魅力——女孩热爱“蒂凡尼珠宝店”,只是因为那里“每个人都对别人很亲切,大家都彬彬有礼。”即便是误入其中的任性和贫穷,它也会小心翼翼,将它包容。而《上流法则》也同样表现了这一点。年轻人在这里可以执着,可以善变,可以不择手段,也可以转身离开。所谓“上流”是不会绑架任何人的——左右自己道路的,只有自己的心意。

实际上,《上流法则》的书名,来自于美国国父乔治·华盛顿在少年时为自己写下的《社交及谈话礼仪守则》。它是廷克奉为圭臬的“至宝”,却也是凯蒂对他鄙夷,但到最后终于理解并释然的关键。从某种意义上说,华盛顿的这份“法则”,几乎可以同《独立宣言》等重要文件一道,成为美国文化,乃至任何从无到有的文化,确立自己存在的宣言。我们鄙夷所谓上流社会,只是因为它浮夸、虚伪,以矫揉造作的条条框框规训着活生生的人的喜怒哀乐,可这一切,其实不过是确立“他们”存在的唯一手段。人们追逐上流,大多数时候却只看见它“抛却了真实”,并以此为路径,以为如法炮制,便可享受典雅与浮华。可实际上,上流社会的所谓门槛,即便存在,也需要依靠实实在在的奋斗才能迈过。小丑那涂满颜料的面庞,在任何时候都是不过尔尔的笑柄。有些品质,无论何时何地,都可贵而实用——譬如独立,譬如真诚。而上流法则里,同样也敬告人们,要“努力让胸中那称为良知的小小圣火长明不熄。”

只可惜,华盛顿把它写到了“法则”的最后,以至于很多人没有耐心读到那里,便匆忙上场。